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Un coin de table a Aden

T e
Sur le perron de 'Hétel de I'Univers, Aden. © ADOC / Libraires associés

Les hasards de la chasse aux livres anciens ont fait surgir, du fond d’une caisse, un lot de
photographies albuminées mélées a de vieux volumes en triste état : une trentaine de clichés
d’Aden a la fin du XIX" sieclel. Certains montrent des batiments de la ville indigene, que les
Anglais appelaient Crater, d’autres sont des vues de Steamer Point, nom donné au port de la ville.
On y voit notamment "Hoétel de I’'Univers, situé a Pextrémité de la baie de Steamer Point et dont la
batisse, bien décatie, existe encore de nos jours. Son propriétaire était ’Alsacien Jules Suel, beau-
fréere de ce Dubar qui avait engagé Rimbaud, a son arrivée a Aden, dans la factorerie que dirigeait
Alfred Bardey.

Au cours d’une période qui dura plus d’une décennie, Aden allait constituer la résidence
principale ou le port d’attache de Rimbaud, comme Charleville I’avait été jusqu’alors pour lui. 11
fréquentera régulierement 'Hoétel de I'Univers et y logera méme quelque temps. 11 s’y fera parfois
adresser son courrier, y compris lorsqu’il se trouvait de autre c6té de la Mer Rouge. Suel était un
personnage pivot parmi les Européens d’Aden. Tout en dirigeant son hotel, il était homme
d’affaires et, par 'intermédiaire d’agents a Périm et a Obock, investissait des fonds dans divers
commerces, notamment celui des armes. Quand Rimbaud et son associé Labatut se rendirent a
Aden, en mai 18806, afin de trouver un financement supplémentaire en vue de leur importation
d’armes dans le Choa, ce fut Suel qui le leur apporta. Ce dernier confia aussi a Rimbaud le
transport de mille fusils lui appartenant, stockés a Tadjourah depuis quelques mois et devant étre
transportés dans le royaume de Ménélick, destinataire de toutes ces pétoires plus ou moins
réformées.

L Ces photographies ont été découvertes il y a deux ans par Alban Caussé et Jacques Desse, libraires a Paris, qui ont
mené des recherches approfondies avant de contacter le premier signataire de cet article.
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Apres avoir rompu son engagement avec la maison Bardey, et en attendant de s’embarquer
pour la cote d’Afrique, Rimbaud s’installa quelque temps dans ce « Grand Hotel de 'Univers »,
dont le nom, visible de loin, figurait sur une longue enseigne dressée sur le toit de I'établissement.
C’est également la que séjournaient la plupart des Européens de passage a Aden : sa véranda
donnant sur la mer était 'un des rares lieux de sociabilité d’Aden.

Les photographies étaient, a I'origine, réunies dans un album qui n’a pas été conservé. Une
partie, de format 18 x 24 cm, était contrecollée sur les feuillets de 'album. II s’agit de vues
d’Aden, signées Albomis, un commercant gréco-indien qui fréquentait César Tian? importante
personnalité d’Aden, dont Rimbaud fut I’associé dans les dernicres années de son séjour en
Abyssinie. Elles portent des 1égendes manuscrites, en frangais. Les autres images, de format plus
petit, étaient glissées dans ’album : ce sont des photographies « privées », vues ou portraits,
réalisées sur une assez longue période, du début des années 1880 a 1892, et ne portant aucune
indication manuscrite. ’ensemble provient d’un Frangais d’Aden, Jules Suel, comme I'indiquent
deux des documents : un billet de Suel a Bardey, et un ex-dono de Naufragio® a Suel, au verso
d’une photographie montrant cet Italien a cheval sur 'esplanade de Szamer Point.

Nanfragio a Steamer Point — © ADOC / Libraires associés

2, Précision communiquée par José-Marie Bel, que nous remercions.

3. Rimbaud le mentionne dans sa lettre du 30 avril 1889 4 Ugo Fetrandi (« Cher Monsieur Ferrandi / J’ai bien tecu
votre billet de Geldessey, et ai communiqué votre note a Naufragio, qui vous salue »). Ancien officier de marine,
I'Italien F. Naufragio — beau nom pour un marin | — était venu en Abyssinie dans le sillage de son compatriote le
comte Antonelli.



Une de ces photographies, de format 9,6 x 13,6 cm, montre un groupe de personnages
posant, de manicre ordonnée, sur le perron de ’'Hoétel de ’'Univers. Il est possible de la dater,
avec une certaine précision, de la période 1880-1890, a travers la comparaison des nombreuses
vues de Steamer Point que nous avons pu étudier, et qui révelent ’évolution architecturale de la
batisse et les aménagements successifs qu’elle subit entre les années 1870 et le tournant du XX°
siecle.

Les personnages de ce groupe a la composition triangulaire sont au nombre de sept. Deux
sont debout, vétus a la mode yéménite mais ne paraissant pas avoir des traits arabes. Cing sont
assis : parmi ces Européens — quatre hommes et une femme —, celui qui est assis sur la droite et
qui semble le plus jeune, attire I'attention, tant par la singularité de son attitude que par I'intensité
de son expression. Ce regard sans aménité nous rappelle quelqu’un. Si, en tenant compte de
I’évolution de I'enfance et de I'adolescence a ’'age adulte, on compare le visage de ce personnage
avec celui de Rimbaud sur la photographie que Georges Izambard, son professeur de rhétorique,
trouvait la plus ressemblante* — c’est-a-dire le moins connu des deux clichés portant la marque
de Carjat —, I'identité des traits est troublante, pour ne pas dire flagrante.

Si on rapproche ce cliché des autres photographies de Rimbaud, on retrouve ce visage
ovale, cette chevelure remarquablement dense, qui se dessine avec netteté sur le front, descendant
légerement sur ce front en une pointe un peu décentrée sur la droite, telle qu’elle apparait sur la
photographie prise a Scheick-Otman® (localité sise a quelques kilometres d’Aden) comme sur les
autoportraits de Harar ; les pattes trés fines ; des oreilles similaires dans leur implantation, leur
forme et leurs proportions ; la méme racine du nez, assez large entre les sourcils® ; la forme de
Pceil, le dessin de la paupicre et celui de 'arcade sourciliere, identiques a ceux que montrent les

4. Ernest Delahaye, qui avait connu Rimbaud sur une période beaucoup plus longue qu’lzambard, la trouvait
également « d’une ressemblance absolue ».

5, Aprés avoir appartenu a la collection Pierre Leroy, cette photographie a été acquise par le Musée-Bibliotheque
Arthur Rimbaud de Chatrleville-Mézieres.

0. Une minuscule tache claire sur la photographie fait apparaitre la base du nez, entre les yeux, un peu plus large
quelle n’est en réalité.



deux photographies Catjat ; ce regard trés clair qui a frappé tous ceux qui ont connu Rimbaud’
(des « yeux bleus comme je n’en ai vu a personne : ils étaient génants a force d’étre clairs »,
prétendait Jean Richepin) ; le bout du nez rond et les narines un peu échancrées ; cette petite
moustache blonde que 'on retrouve sur les dessins d’Isabelle Rimbaud représentant son frére, et
que mentionnait le vice-consul de France a Massaouah dans une lettre d’aott 1887 (des
« moustaches presque blondes, mais petites ») ; cette bouche aux levres épaisses, qu’Ernest
Delahaye, 'ami d’enfance, décrivait comme « non grande mais forte, rouge, d’un dessin rude,
d’une expression violente et amere, levres épaisses, I'inférieure surtout, et comme fendue » ; le bas
du visage, caractéristique, avec ce menton rond et volontaire a la fois, ces renflements sur les
joues de part et d’autre de la bouche, et ces deux bosses sous la lévre inférieure, tous méplats et
boursouflures qui apparaissent sur d’autres portraits de Rimbaud et que 'on retrouve chez sa
sceur Isabelle : « la marque de la famille » des Rimbaud, prétendait Julien Gracq®. Enfin, la levre
supérieure de Rimbaud était dissymétrique, la partie gauche, au dessin confus, présentait un
« manque », qui peut étre pris pour une tache sur les photographies : on retrouve cette
particularité, unique comme une empreinte digitale, sur notre image.

La photographie montre a I’évidence des habitués du lieu, appartenant au premier cercle des
relations de Suel dans la ville. Or, la minuscule communauté francaise d’Aden n’excédait pas la
quinzaine de personnes, dont les noms nous sont connus par leurs correspondances de cette
époque. S’il ne s’agit pas de Rimbaud sur la photographie, il faut que ce soit un compatriote
évoluant comme lui dans I’Aden des années 1880, dans I'entourage de Suel et de Bardey®. Un
compatriote qui lui ressemblerait, trait pour trait, comme un quasi jumeau, et aurait une allure
aussi particuliére que la sienne... Au demeurant, il n’est nullement incongru que Rimbaud figure
sur des photographies de cette communauté frangaise d’Aden, a laquelle il a appartenu plusieurs
années durant. Aprés celle de Scheick-Otman, découverte il y a une douzaine d’années, en voici
aujourd’hui une seconde. Il est possible que d’autres apparaissent un jour.

Sur cette photographie de groupe du perron de I'Hétel de 'Univers, I'allure de Rimbaud est
celle d’'un homme fatigué et un peu égaré, dont quelques traits — 'expression de lassitude,
Ienfoncement des yeux — semblent porter la marque d’un passé difficile. Manifestement, et
malheureusement, il a bougé pendant la prise de vue, ce qui donne deux bords a son visage, et ce
tremblé contribue a donner un aspect lisse a ses traits et une apparence un peu fantomatique a
son regard — un regard un peu en dessous, presque lointain, mais en méme temps concentré et
réservé, avec cette dureté un peu froide que montrent la plupart des autres photographies
connues de Rimbaud. Cette impression est renforcée par sa pose, puisqu’il est le seul personnage
accoudé et se portant en avant, le seul aussi assis de travers, alors que les autres figurants, méme
ceux qui ne regardent pas 'objectif, ont une expression et un maintien plus assurés : ils se
redressent et semblent se rengorger, avec leur chaine de montre et leur cigare, avec leur bacchante
ou leur barbe imposante, en comparaison desquelles la petite moustache de Rimbaud et sa coupe
de cheveux de garcon de café font un peu minable. Les Européens d’Aden soignaient leur
apparence — a fortiori devant le photographe —, portant souvent cravate et veste, malgré la

7. Un examen 2 la loupe permet méme de discerner I'anneau plus foncé entourant liris trés clair, que mentionnait
Ernest Delahaye.

8 e visage apparait moins marqué que sur le seul autoportrait photographique pris a Harar qui permette de
distinguer les grands traits de la physionomie de Rimbaud, alors 4gé de vingt-neuf ans, mais paraissant nettement
plus que son age sur ce cliché. Cela pourrait tenir a la fois aux conditions techniques de prise de vue et surtout de
tirage, dont se plaignait le commercant de Harar lui-méme, et au léger flou qui affecte le portrait pris a 'Hoétel de
I’'Univers et donne au visage un aspect plus lisse qu’en réalité. Lorsque 'on contraste fortement cette derniére image,
des méplats apparaissent, notamment des creux sous les pommettes.

9. Une probabilité qui se réduit encore si 'on écarte tous ceux dont on connait le visage. Les deux personnages
barbus assis a gauche pourraient étre Alfred Bardey et son frere Pierre, a en juger par la seule photographie connue
du premier employeur de Rimbaud.



chaleur redoutable. Rimbaud apparait ici vétu d’une chemise assez quelconque, sans recherche
d’élégance!’.

© ADOC / Libraires associés

Comme par un léger rictus, la bouche est légerement entr’ouverte, donnant 'impression de
béer un peu, entre défiance et évitement — exactement comme sur la photographie de sa
premic¢re communion. Peut-on aller jusqu’a penser que Rimbaud, sur cette image, fait presque
déplacé : il fait semblant d’¢tre la et bien comme il faut, mais ¢a ne prend pas. Son expression
refléte-t-elle un certain malaise social ?» Nest-il pas a écart du groupe des hommes a I’allure
prospere, réunis autour d’'une méme table, alors que lui semble assigné a une table rapportée, ou
siege 'unique femme du groupe ? Mais cette disposition est peut-¢tre liée aux besoins du cadrage,
Popérateur ayant lui-méme suggéré cet arrangement pour équilibrer le groupe, et il convient de se
garder de surinterpréter une expression et une attitude qui ne sont peut-étre que celles du
moment. Il reste que le sentiment global, devant ce portrait, est assez trouble, en écho a cette
expression d’intériorisation qui pourrait étre douloureuse : s’imaginer Rimbaud heureux est
difficile.

L’imaginer appartenant a un groupe — lui, 'insociable par nature — l’est tout autant, mais un
tel document a l'intérét de nous mettre sous les yeux ’évidence du contraire. En fait, il apparait a
la fois partie prenante et étranger au monde qui I'entoure, comme sur cette photographie de
Scheick-Otman pour laquelle il posa, le fusil a la main, a coté de quelques compatriotes résidant a
Aden. Dans le cas présent, 'ambiance est moins martiale, les armes ont été remisées, mais,
paradoxalement, 'atmospheére parait plus tendue : alors que les porteurs de fusils arboraient des
allures décontractées de matamores — sauf notre homme —, les consommateurs de ’Hoétel de
I'Univers semblent raides comme la Justice — sauf notre homme, qui ne faisait décidément rien
comme les autres. Tout cela correspond a ce qui a été dit et répété sur Rimbaud a Aden : employé
mode¢le, apprécié par ses employeurs, mais doté d’un caractére entier et de manicres parfois
singuliéres (« Vous étes un peu bizarre », lui écrivit un jour de 1883, sur un ton amical, Alfred
Bardey).

10 1e 15 juillet 1891, Rimbaud écrivait a sa sceur qu’a Harar, il portait « un simple pantalon de toile et une chemise
de coton ».



On connaissait jusqu’a présent huit portraits photographiques de Iauteur des I/uminations : le
groupe scolaire de I'institution Rossat et 'image de la premiére communion, ou, dans les deux
cas, Rimbaud apparait a c6té de son frere Frédéric ; les deux photographies portant la marque de
Carjat et contemporaines de 'aventure littéraire ; enfin, les trois autoportraits de Harar et la
photographie de Scheick-Otman, qui est la derniére en date découverte. Ce neuvieme portrait
photographique de Rimbaud — le second a Aden — est le seul ou 'on voit avec netteté ses traits
d’adulte. Tandis que les mauvais clichés de Harar n’offrent aucune ressemblance véritable avec les
autres portraits connus de Rimbaud, on discerne ici, pour la premiere fois, les traits qui étaient les
siens dans les premicres années de son existence dans les pays de la Mer Rouge.

Comme dans Cozn de table de Fantin-Latour, ou il figure a coté de Verlaine, Rimbaud apparait
ici parmi des « assis » d’Aden. Contrastant avec les trois autoportraits du solitaire de Harar, qui
s’est mis lui-méme en scene, debout et dans une attitude digne et ficre, les deux portraits d’Aden
le montrent en société, mal a laise, infiniment plus seul que quand il est solitaire. Sur 'image du
perron de ’'Hotel de I’'Univers, il est assis mais semble sur le point de se lever. Tout son étre
parait protester contre son intégration a ce rituel bourgeois de la séance du portrait de groupe,
auquel, pourtant, il n’échappe pas. Il ne considere que le spectateur, comme en une muette
interpellation, qui n’attend pas de réponse. Il nous regarde, il n’a rien a nous dire!'.

11 Nous remercions pour leur aide Frédéric Castaing, Juan Delannoy, Sylvain Goudemare, Jean-Paul Goujon,
Sophie Hogg-Grandjean, Muriel Louapre, Hugues Marchal, Steve Murphy, Michel Pierssens et Yves Schuliar.



