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A propos de la photo retrouvée de Rimbaud a I’hotel de I’Univers d’Aden.

Il semble établi (du moins, il y a consensus d’experts) que cette photo est un authentique
document : que c'est bien Rimbaud qui y figure. Entre les images du collégien et du
communiant de Charleville, du jeune génie portraituré par Carjat, et celles de I"homme de
Harar, de I’agonisant de Marseille (dessins), I'aspect physique de Rimbaud restait une
inconnue (sauf sa photo parmi le groupe de chasseurs récemment exhumée). Cette image est
donc censée combler I’angle mort, mettre un visage au fantbme ambulant, restaurer sa
physionomie intermédiaire. Cette trouvaille frappe les esprits, tant le personnage est sujet de
culte. Ains parle-t-on de «chainon manquant »... Répétée a |’ envie, emprunt au vocabulaire
de I’anthropologie, I’ expression métaphorise le déficit d'image qui menacait la galerie idéale
de ses portraits, comme si celle-ci était de nature a raccorder I’ unité rompue de la chronologie
du facies.

Le visage est en effet surinvesti du pouvoir de révélation, on y présume déchiffrable la
psychologie, le secret intérieur, le monde mental, I’ame, etc. Relativisons cette croyance en
rappelant la part de pensée magique qui intervient dans notre rapport a I'image
photographique du visage, supposee capter et révéler, sous le visible des traits, I'invisible de
I'intime. Croyance dans laquelle s'est précipitée laphotographie dées ses pionniers. Elle
inspire en grande part I’ institution populaire de I’ album consulté comme galerie de lafamille;
et toutes les pratiques pseudo scientifiques dérivées de I’investigation policiére ou médicale
du faciés (vaste sujet).

Ains Sest-on empressé d'extraire de la photo trouvée (en réalité photo de groupe) ce
« portrait » maintenant partout répandu. A proportion du vide iconographique s'y précipite le
regard, comme s cette figure alait enfin répondre aux mille questions en suspens. La rareté
des portraits de Rimbaud ont fait de ceux-ci de véritables icones (ses déclinaisons en art et en
publicité), celui-ci aurat-il le méme destin ?

Réouissons-nous que la poésie enflamme encore les esprits, mais prenons garde a cette
fétichisation outranciére. Il me semble bien plus passionnant d éeindre le feu de cet



engouement religieux, pour interroger studieusement I'image nouvelle qui nous échoit. Les
historiens ont tardé a considérer la photo comme un véritable document et a adopter a son
égard |’ attitude exigeante qu’ils ont envers les autres : arenseigner cet objet spécifique qu’ est
I"image photographique au lieu de s'en remettre a son évidence (sa transparence) ; a tirer
d elle information par son examen systématique au lieu d extravaguer en projections
douteuses. Des experts contemporains en histoire de la photographie s'y sont heureusement
attelés, recontextuaisant |’ objet dans I’ histoire sociale et technique de sa production, de sa
circulation et de sa diffusion, de son traitement et de ses reproductions, dans la recherche des
sources et commanditaires, des circonstances de sa réception et des usages qui ont a été fait a
travers le temps, bref : & érudier sérieusement cet objet dans sa spécificité matérielle et
culturelle.

Que documente cette image nouvelle de Rimbaud, est-elle de nature a nous apprendre quelque

chose de plus sur [ui ?

A l'instar de celle du groupe de chasseurs de Scheik-Oltam, cette photo le saisit par
inadvertance dans un contexte social, sinon a son insu du moins par accident, anonyme posant
parmi d autres personnes: rien ne I'y désigne, ne I'y distingue en tant que tel individu
notable. Toutes |les autres, antérieures ou postérieures sont, au contraire, des portraits ou il est
seul.

Sauf la photo collective de la pension Rossat qui le montre parmi ses condisciples, en méme
uniforme, se conformant au modéle scolaire dicté par I’ opérateur institutionnel. Mais il S'y
inscrit comme tel, éleve Rimbaud Arthur. Quoi qu’il en veuille, peut-étre boudeur, un trait
d’ expression constant, il joue son réle de (tres bon) ééve.

Chez Carjat (comme chez Nadar et autres photographes de studio), il joue aussi son réle, celui
gu’il vient d’endosser de jeune prodige. En 1871, se rendre chez le photographe a une certaine
solennité, le candidat au portrait vient pour prendre la pose. La scénographie de studio s'y
préte, il ale temps de composer sa posture. Il contribue a proposer « la bonne image de soi » :
le photographe I'y invite, I’ appréte dans ce but, voire ceux qui |I’ont accompagné. Le prix
d' une séance, encore colteux a cette époque, confére valeur d effigie a la photo, passage
obligé d' une notoriété.

A quoi Sgoute que, la technique photographique ignorant encore I'instantané, il faut un
(relatif) long temps de pause pour que la plaque enregistre I’image selon I’ intensité de lumiére
naturelle : laprise exige I'immobilité compléte, au risque du bougé, du « regard blanc » d0 au

cillement, etc. Toutes contraintes qui produisent ces images figées, quelque peu magnifiées



par la concentration du sujet, et donnent place ala mythification du portait obtenu (Baudelaire
et son regard « halluciné », uniquement di a son effort pour ne pas battre des paupieres!).

Bref : chez Carjat, le jeune Rimbaud sacrifie au rite, et celaalui bien réussi.

Pour les photos de Harar, ¢’ est un autre cas de figure : photo de plein air, sans le recours
gualitatif du studio. Rimbaud installe lui-méme le dispositif, en atteste sa correspondance (6
mai 1883) ou il les décrit comme des photos de « moi-méme par moi-méme ». Président a
cette auto mise en scene, outre la curiosité d’ expérimenter cet appareil dont il vient de faire
I’acquisition, I'investissement d'un certain narcissisme; il a a choisir chagque fois le lieu
(distinct des autres photos a visée documentaire prises a Harar), hauteur et axe de I’ optique,
durée d’exposition, s assurer du cadre, se positionner par rapport a son appareil, tout cela
requiert concertation solitaire, essais et erreurs.

Ces portraits ont été effectués a des jours, voire des semaines d'intervalle (en attestent le
changement de vétements, la barbe ou son absence) : la fréquence laisse penser a une
séguence — une période — ou ce souci du portrait occupe Rimbaud. Tous ces portraits sont
cadrés suffissmment large pour que soient visibles des éléments du paysage, en décor
documentaire, ou par pittoresque, selon le standard de ce genre du portait en pied, in situ, qui
signe ce que I’on est par ce qui nous environne. Le cadrage, bien équilibré, décentrant chaque
fois |égerement le sujet sur la gauche, atteste d’une composition maitrisée. Moins le rendu,
déceptif : netteté défectueuse, réglage approximatif, perte de définition due a la détérioration
de ces clichés, naturelle ou accidentelle...

Mais Rimbaud lui-méme se plaint de n’ obtenir que des tirages «blancs », a cause, dit-il de la
« mauvaise eal ». Trop calcaire ou trop acide (quelle est sa qualité dans cette région ?), elle
influe sur le tirage, mais aussi d'autres facteurs comme les dosages du révélateur et du
fixateur : un débutant sans aide extérieure comme lui a pu avoir des hésitations. Il a pu faire
des progrés ultérieurement : il se félicite le 20 mai de photos mieux réussies, ce que Bardey
observe en juillet, quoique trouvant aredire de certaines un peu « brouillées ».

L’ autoportrait est pratiqué depuis les débuts de la photographie, succédant a I’ autoportrait
pictural triangulaire (sujet/miroir/surface du tableau) qui constitue une aire fermée ou le
peintre se joue de lui-méme, fuyant et cherchant sans cesse du regard les lieux de son image
(le mirair, latoile). En photo, le sujet est relativement libéré de ce triangle par | autonomie de
I"appareil, instance d’un regard sans opérateur. Dans |’ autoportrait photographique, I’image
produite cherche une conformité avec I'image mentale de soi, psychiquement intériorisee ;
son résultat témoigne peu ou prou de cette image projetée imaginairement au viseur. Car le



dispositif se complique d une précarité technique, obligeant a composer d’ abord au viseur sa
propre image en I’ absence de soi dans le cadre, puis d'y prendre place approximativement, au
risque de la visée défectueuse, en grand danger d échouer dans une image de soi naturelle,
naturalisée. Incertitude explorée par maints photographes, jusqu’aux plus contemporains,
dans ce régime hautement évaluateur de I’ aliénation, du vertige narcissique, de la mort au
travail.

Pour accomplir ces prises, Rimbaud doit disposer soit d’un mécanisme retardateur sur son
appareil, soit d’'une poire a déclenchement a distance avec cordon, mais rien n’en parait sur
ces photos. Ni dans la gestuelle, certes souvent discrete quand I’ opérateur est habile (ce que
Rimbaud n’est pas, il add rater nombre de ses photos, on oublie que celles gu’il envoie sont
une séection, le résidu optimal de ses essais) ; ni au sol dans le décor... Sauf dans la photo
devant des bananiers, ou il croise les bras (posture propice a dissimuler un déclenchement) : il
semble que I’ on puisse distinguer latrace au sol d’ une ligne claire partant vers la droite, qu’ on
peut rapporter a un cordon de déclencheur adistance...

Enfin, I’une de ces vues (au bord d' un marigot ?) me semble assez instable si |’ appareil est
posé en équilibre sur un rocher en vis a vis, ce que laisse présumer I’ éoignement du sujet,
alors que toutes les autres, sur terrain plat, sont plus rapprochées. Le terrain accidenté autorise
apenser qu'il n’a pu trouver de support plus proche et ouvre I’ hypothése de la collaboration
d’ un tiers (?). Je reste dubitative pour un autoportrait ; certes cela n'est pas d’' une grande
incidence, mais la contribution d’'un tiers témoignerait qu'alors il n'agit pas uniquement en
solitaire, que sa préoccupation a multiplier les images de soi a pu S éendre ay impliquer de
ses proches... De tout cela je juge uniquement d’ apres des reproductions publiées, qui sont

rarement assez soignées pour garantir une évaluation.

Notons au passage la désinvolture chronique envers la reproduction photographique
d originaux, leur traitement négligé, sans respect le plus souvent pour leur
monochromie originale; ainsi la trés médiocre publication de I’ Album Rimbaud de la
Pléiade, hélas. Il est rarissime que les photos soient, au moins approximativement
datées, attribuées, que soient signalée leur source, comme pour tous autres documents,
ni méme leur format origina (contact ou agrandissement), ni leur technique de
tirage... Sans parler des recadrages abusifs, bords rognés, une constante. Menacer
I"intégrité d’ une image compromet gravement sa signification. Ainsi qu’il en a été fait
scrupuleusement  pour I'histoire de chague lettre dans la publication des
correspondances par Jean-Jacques Lefrere, on réve qu'il en soit de méme pour les
photos, une a une; €elles aussi ont une histoire, source de bien d'indications
décisives...



Question subsidiaire: connait-on le type précis d appareil, de la chambre dont se sert
Rimbaud, son optique, du pied dont il dispose ? A-t-on retrouvé les plaques originaes ( ses
« glaces», dit-il), ou seulement les épreuves papier qui en ont tirées? Il commande un
appareil photo a Lyon, « complet », dit-il, en septembre 1882, en partance pour le Choa. Le
colt indiqué par le colonel Dubar (1850 Fr) est assez considérable pour qu'il s'agisse d un
bon appareil. Rimbaud le commande pour rapporter des vues du pays qu'il s appréte a
découvrir, dans I'intention d’écrire un ouvrage illustré de photos, destiné a la Société de
Géographie, et pour « faire fortune », son obsession. L’ usage spécifique qui en est fait dans
cette série d’autoportraits est marginal par rapport a son projet initialement déclaré. Une
exception motivée par la nécessité intime d’ une rencontre avec soi (produire sa propre image)
qui a été plutdt rare et limitée a cette période, a notre connaissance - a moins qu’on ne

retrouve d’ autres photos de la série, un de cesjours!

Il'y a quelques photos documentaires de cahutes ou de rues, du marché de Harar, qui
lui sont attribuées. Dans leur genre, elles sont conformes a son intention documentaire
déclarée, mais ces photos restent rares. Bardey a pu en détenir certaines, cependant il
semble que Rimbaud se désintéresse de la photographie apres ces quelques essais et
abandonne ce projet, comme bien d’autres... On oublie souvent combien la pratique
photographique a cette époque requiert gu’ on s'y consacre sérieusement, entrainement
et maitrise technique, et méme connaissance en optique et chimie. Rebuté par la
maniabilité ingrate de I’ appareil (son transport encombrant), la fragilité des plaques de
verre vite cassées sans précaution extréme, I’ échec relatif de ses tirages d’amateur,
accablé par ses soucis, on peut supposer que cet exercice outrepasse ses compétences,
gu'il n"a pas dénergie a y consacrer, et qu’il renonce en découvrant qu'il Sest
illusionné sur son projet faramineux d'illustrer un livre savant... Tant qu’a faire de
conjecturer, |’abandon de cette pratique dont il escomptait tant et le dépit qu'il peut
légitimement en tirer, peuvent avoir participé, voire contribug, au désabusement
grandissant dont témoigne sa correspondance, son humeur noire chronigue quant aux
obstacles qu’il rencontre, résistances qui le harassent et |’ exaspérent, trait constant de
son caractere a cette époque (et avant ?). Du moins le manifeste-t-il dans ses lettres,
mais son discours s adresse une destinataire qu’il s'échine a convaincre du mal de
chien il sedonne...

Pour tirer ses négatifs, Rimbaud a pu se servir du laboratoire portatif que Dubar dit lui
procurer, ou bien il a eu recours a la méthode qui consistait a les tirer au soleil par contact,
donc au format de la plaque, procédé artisanal, a tétons pour le temps d exposition, ce qui
expliquerait leur facture médiocre... Commeil le note, cette instrumentalité est inconnue dans
ces contreées, il se débrouille avec ses propres moyens mais rien n’exclut qu’il ait eu recours a
un photographe d’ Aden au retour ou bien a quelque amateur local pour de meilleurs tirages...
La pratique photographique privée, bien qu’ encore colteuse et jusque |a réservée a une élite



sociae, s est assez répandue dans les années 1880 pour qu’ une de ses connaissances, parmi
les quelques notables aisés qu'il fréquente, ait pu étre équipée pour développer ses négatifs.
Ce commercant, Albomis, qui signe certaines photos de la malle, tenait-il aussi une boutique
de photographe a Aden, a cette époque précise ? Dans ce port ou transitent nombre de

voyageurs, elle aurait pu avoir des clients...

Quoi qu'il en soit, toute proportion gardée, ces portraits de Harar sont affectés par le méme
coefficient de « narcissisme » que les photos francgai ses antérieures : elles supposent un ego en
éveil, méme a minima, qui délibére des conditions de la prise et S'investit dans la mise en
scene de soi. Le foyer optique capte le sujet dans son auto-contemplation, et méme s celan’a
pas traversé son esprit, le sujet Rimbaud se projette sciemment au viseur en image virtuelle
depuislaplace ou il pose, jusgue dans la chambre noire qui e recueille au moment de la prise.
L’image est mentalement construite, objectivée par le regard qui y préside.

Dans les photos dont nous disposions jusgue-la, Rimbaud est donc le sujet exclusf,
sciemment exposé, conscient de focaliser |'attention d’un opérateur (soit-il lui-méme) qui

S occupe areprésenter sa personne.

Dans cette nouvelle photo, la chose inédite (elle I’est moins depuis la photo de Scheick-
Otman) et de grande conséquence, est qu'il est pris cette fois incognito dans ce groupe de
gens que réunit la contingence, entrainé a y figurer par I’occasion d'une photo collective,
d évidence décidée par d’ autres que lui. Rien ne I'y convogue ou désigne comme sujet
exclusif : c'est le groupe qui est visé, non lui en particulier. 11 n'y figure pas comme poéte
distingué par ses pairs ou comme exilé en contrées hostiles de I’ intérieur. 11 n’aa produire que
sa singularité relativement banale de quidam échoué a Aden par les aléas du voyage, sa
dégaine d’employé de négoce, quelconque partenaire d’une rencontre a cet hotel, ou il est
présent, pour affaires ou par loisir, se trouvant opportunément avec ces gens au moment de la
photo.

Ce moment semble celui d’un apéritif (identifie-t-on la bouteille sur latable ?), du moins est-
il simulé pour le sembler, un de ces rites de conviviaité sociale (coloniaux comme
meétropolitains) prétexte a dinnombrables photos d’anonymes... Rimbaud Sy préte par
obligation sociale, pour complaire a ses relations du moment, peut-étre en habitué de ce
rendez-vous - a-t-il fréquenté tant et plus brasseries et cafés - : la ville n’offre pas tant de
réjouissances et I'hétel de I'Univers, ou il réside occasionnellement et se fait adresser son
courrier, est un des rares lieux agréables de la ville ou converge la trés petite communauté de



Francais... La conjecture des raisons de sa présence au moment de la photo est relativement
ouverte, quoique restreinte au mode de vie qu'il a en cette période de son arrivée a Aden, et
aux gensqu’il y fréquente.

Ces gens, réunis sous I'une des arcades de I'hétel de I'Univers, ont éé identifiés, pour
certains. Peut-étre les freres Alfred et Pierre Bardey, ses patrons, ou Jules Suel, |e propriétaire
de |’ héte, pour les autres quel que voyageur de séjour avec son épouse ? Familiers d’ évidence,
sinon ces gens ne |’ auraient pas intégré dans leur photo de groupe.

Intéressant aussi de savoir quel photographe opére : un amateur possédant un appareil, faisant
partie du groupe et s'en détachant pour prendre une photo en la circonstance, « en souvenir » ;
ou hien un professionnel local offrant ses services aux habitués de | hétel, voire convogué
pour sceller leur réunion? Connaitre la circonstance de cette photo apporterait bien des
renseignements sur la place qu'y tient Rimbaud (je tente |’ analyse plusloin)...

Le fait que cette photo soit prise du bas des marches magnifie tant soit peu le groupe par la
contre-plongée qui étire la perspective et grandit les sujets, les surcadrant entre les portants
symétriques des colonnes du porche ; I'installation des tables, |a posture assez guindée de tous
(sauf de Rimbaud), jusqu’au profil ennoblissant de la femme accoudée, posture étudiée de la
main, tout cela dénote un rituel, le cadrage et le dispositif d’un opérateur entrainé au genre, a
ses conventions. Un spéciaiste de I’ histoire de la photographie pourra identifier quel genre
d appareil est utilisé, celui de petit format d’un amateur (le folding n’ apparait que vers 1885)
ou celui, plus lourd et encombrant, d'un professionnel avec chambre et pied, drap de
protection, etc.

Nul doute encore que I’ é&ude du corpus ou la photo se trouvait donnera des indications : leur
facture (cartes postales ou photos d’ anonymes, etc.), leur |égende éventuelle. Je lis que I’une
d elles représente |I’embarquement en 1874 de la dépouille de Livingstone... Ce corpus
congtitue un contexte d’informations décisif, sa collection a un motif qui, s anecdotique soit-
il, est propre a renseigner ; y compris I’histoire de sa conservation et de sa transmission
depuis lors. Jimagine que des chercheurs vont s atteler a éudier tout cela... Je brile de
connalitre les autres photos de cette malle, non pour y chercher un autre Rimbaud, mais pour
ce qu’ elles réservent d’ informations précieuses...

En tout cas, méme s cette photo reste encore vaguement datée (entre 1880 et 1890 !), le

corpus devrait aider a mieux la situer dans le temps. Soit : entre ao(t 1880, ou R. débarque a



Aden, et décembre 1880 - il arrive alors a Harrar, ou il demeure un an -, ou bien
ultérieurement, lors de I’ un de ses multiples retours ?...

L’ étude des indices fournis par le contexte contribuera peut-étre & mieux dater la prise en
fonction de ce qu'on sait sur cet hote : I'éat de I'édifice a telle époque, son éventuelle
modernisation ou ravalement, etc. Des détails comme les objets qu’ on entrevoit au fond de la
sdlle, la lampe suspension, ééments de mobilier, celui de terrasse (hormis les tables, genre
tables de café, les fauteuils sont plutét d'intérieur, non ?), I’ état des marches (pierre de volcan,
dirait-on), ne sont pas sans incidence pour étayer une éude comparative avec d’ autres photos
connues de |’ hote ...

Une datation exacte, si elle est de |’ ordre du possible, permettra d’ établir I’ &ge de Rimbaud au
moment de cette photo. Celle-ci marque indubitablement un saut qualitatif de son état
physique entre ce moment et celui des portraits de Harar, qui le montrent amaigri, émacié
(mais I'image défectueuse contribue a creuser les traits), marqué par |'épreuve et
sensiblement abimé. Tandis qu’ici il aplutét bonne mine, chairs pleines, traits encore lissés de
relative jeunesse. Or, puisque les photos de Harar datent de 1883, combien de temps s est-il
passé, précisement, entre celle de I’ hotel de I’ Univers et ces derniéeres : trois mois ou trois ans
pour métamorphoser I’homme jeune, de bonne santé apparente, en |’homme prématurément

vieilli ?

J’en viens au visage.

Tel que nous le voyons partout reproduit et exponentiellement sur internet, il résulte d’un
agrandissement, a mes yeux symptéme de la ferveur scrutatrice du visage dont je parlais plus
haut, alaquelleil falait donner péture... Ce recadrage dans le cadre, souvent pratiqué, permet
de grossir (d'approcher) les traits, d’ obtenir une image croyons-nous plus informative, d’en
tirer un revenu émotionnel, affectif, pathétique au sens non péoratif du terme. Par son
échelle de représentation, elle apparente cette image a celles qui la précédent du Rimbaud
mythifié (rétablir le fameux chainon manquant) et la voue a la méme dévotion, voire a la
méme mystique. Concession médiatique, idéologique.

L’art occidental du portrait a opéré cette fragmentation corporelle (longue histoire, de la
médaille en numismatique, au genre institué a la Renaissance) qui situe dans la face humaine
(et dans le regard) I'identité essentielle de la personne au singulier. Décapitation et figuration
capitale qui énoncent, et dénoncent le sujet. Envisager, ou dévisager, enjeu moral autant que
politique, nous le voyons bien aujourd’ hui.



Alors n’oublions pas, en contemplant ce visage agrandi, qu’il s agit d’ un artifice opportuniste
en conformité avec I’ attente collective, que cette photo n’est aucunement un « portrait de
Rimbaud », sinon par |’ opération technique (ou la chirurgie réparatrice) qui le recadre en
médaillon selon le standard ; simulacre, ou imposture, qui satisferale plus grand nombre. ..

Isoler ainsi ce visage du reste du corps, €t de son contexte général, obéit a une pulsion
scopique (la loupe est de bon usage) qui cherche a satisfaire le besoin de « voir » davantage
de se mieux repaitre d’une proximité imaginaire avec |’ objet convoité, de I'absorber par la
vue pour en apprendre quelque chose de plus, percer le secret présumé (comme si voir était
savoir !).

D’ailleurs, I'agrandissement nous met bien en peine: il a pour conséguence de perdre
davantage la définition, de dissoudre en nébuleuse la matiere argentique, et de priver
paradoxalement |la scrutation de ce qu’elle réclame : du détail, de la netteté, de la visibilité
(voir Blow-up d’ Antonnioni !). La, on touche a une question fondamentale et contemporaine
qui interroge la visibilité du visible, le photographiable et le sens que nous lui postulons. Je
gage qu'un vra travaill d’expert en restauration numeérique, scrupuleux, délicat, pourra
compenser cette perte et intensifier la définition, en cohérence avec les données de I’ original.

Mais méme ce toilettage (on disait « retouche » autrefois) reléve d’ une cosmétique illusoire.

A mes yeux, la photo de groupe est incomparablement plus productive de sens que ce
« portrait » agrandi. Jy viendrai plus loin mais, auparavant, considérons cette image recadrée
et agrandie, avec le plus d objectivité possible : de quoi nous informe-t-elle ?

L’ agrandissement pétit de |’ é&at de I’ original, il aggrave son manque de définition, di autant a
son vieillissement gu’' a une légére surexposition de la prise — peut-étre un bougé - au point
gue s annulent les éventuelles ombres portées des objets ou des silhouettes (qui donneraient
I” heure, ce jour de laprise), ce qui en écrase les volumes et dissout |es masses.

En cet état, compte tenu de ce déficit de qualité (I’ agrandissement tend a lisser la matiere et
abolir les reliefs, en particulier du nez), on voit le visage d' un homme jeune, apparemment en
bonne santé: pas de cernes visibles, de joues creusées, de pommettes saillantes. La chair
semble ferme, le front sans ride. Cheveu assez dense pour paraitre noir ou brun (le sépian’est
pas trés homogene : grisonne-t-il un peu ?)(se fait-il «des cheveux » ?). Coupe courte et
drue : cheveu robuste d’'un homme qui ignore les atteintes de la calvitie (méme sur son lit

d agonisant, Isabelle lui dessine des cheveux). Satignasse de jeune garcon était célebre!
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Il porte la moustache. Comme les autres hommes de la photo. Une nouveauté : dans les
photos antérieures, Rimbaud est glabre (maisil est trésjeune). A Harar, il laporte (et mémela
barbe sur un seul des portraits). Mais qu’il porte la moustache des Aden (peut-étre avant)
n'indique pas grand chose. C'est a cette époque un attribut viril dominant, une norme,
spécifique du milieu social : seuls domestiques et gens de petite extrace S en exemptent (peut-
on rappeler ici I'interdiction faite aux instituteurs en des temps pas tres lointains, le fameux
épisode de Francisque Sarcey ?). Dés que I'ége le lui permet, tout jeune homme qui veut
marqguer sa distinction sociale se lalaisse pousser et en entretient le style, avec plus ou moins
d afféterie. Que Rimbaud porte |a moustache est donc d’un revenu informatif faible.

Sauf que la sienne est bien modeste par rapport a celle des hommes qui I’ entourent (intérét
comparatif de la photo de groupe). Certes, ils sont tous sensiblement plus &gés que lui, maisil
est le seul a ne pas en arborer une généreuse et savamment taillée. Le poil de sa lévre n’est
pas mieux fourni a Harar, pour ce que I’on en distingue dans la photo floue a la balustrade.
Celui de sa barbe parait plus abondant. Le vice-consul de France a Massaouah note en 1887
gue sa moustache est « blonde mais petite ». Cela montre que ce trait frappe les gens, que la
dimension de cette moustache n’est pas dans la norme. Déduisons-en que, S'il ne sacrifie pas
tout afait aux standards masculins en vogue, ¢’ est soit gu'’il les moque relativement en taillant
court son poil (on I’ attribuera a son naturel rebelle), soit qu'il ne peut mieux faire, aléa naturel

despilosités!...

Autre information de I’ agrandissement, pourtant déja assez visible sur |’original du groupe:
sa bouche entrouverte. Ce descellement des |évres est rapportable a tant de causes de fine
psychologique que mieux vaut ne pas creuser. Disons que, dans le code expressif commun,
béer tant soit peu marque surprise ou attention soutenue. La lippe un peu boudeuse
(renflement perceptible) est rapportable a celle qu on lui connait, sauf que la moustache ne
laisse guére se dessiner la dépression centrale de sa lévre supérieure, d'un ourlet
caractéristique, trés net sur les photos de I’ adolescence. La barre basse du sourcil, qui ombre
la paupiere, creuse la cavité orbitale, donne cette expression soucieuse, grave, au regard

« dardé » (jereviendrai ace regard).

Bref, on peut toujours dévisager al’ envie cette face agrandie, elle ne révéle pas grand chose:
elle ne tire sa puissance de feu, ne fascine qu’ en raison de tout ce que I’ on projette de savoirs
sur elle, de la connaissance de son identité et de son ceuvre de poéte, de sa correspondance, de

son destin, et de I’imaginaire qui va avec, etc., etc.
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En revanche, la photo de groupe est bien plus instructive, qui replace Rimbaud dans un
contexte autorisant bien des rapprochements comparatifs, confisqués par le recadrage. Ce
groupe compose en toute théétralité une scéne bourgeoise classique ou chacun exhibe les
attributs et codes de classe. Sauf Rimbaud.

Saplace dansle groupe d’ abord.

Il est remarquable qu'il y figure dans une sorte de retrait, le seul de qui on ne voit que le
buste, pas les jambes, a cette place |atérale en partie occulté par lafemme du premier plan qui
relégue sa silhouette. Le plan qu’il occupe est sensiblement en recul par rapport a son voisin
immédiat, derriere la table: toutes les autres personnes figurent en entier, qu’elles soient
assises ou debout. Enfin, je gage, pour ce que je peux en distinguer, qu’il n’est pas assis sur
un de ces fauteuils a accoudoirs qu’ occupent ses voising, aucun dossier ne dépasse ses épaules

ains qu'il est visible pour les autres... Simple chaise, tabouret ...

Dans lesrituels d’installation préalables, chacun prenant place pour la photo, se jouent
de maniere insidieuse et tacite les rapports de classe, de pouvoir, de relations
réciproques (sociae, sentimentale) distribués dans la hiérarchie spatiale, selon la
symbolique du centre et de la périphérie, du premier et du second plan (voire de
I’ étagement vertical) ; contiguité des corps ou espacement entre eux : ce code culturel
et social de la proxémie s appliqueici, il est une constante de la photo de famille et de
la photo de groupe.
Soit Rimbaud n’a pas cherché a se promouvoir dans le groupe (il n’en apas lalégitimité, nela
revendique pas), soit lui a &é naturellement assignée cette place latérale et secondarisée dans
I’arriére-plan. EQt-il été debout, il rivalisait avec son voisin immédiat, et d'alleurs la
composition en e(t été équilibrée : trois hommes debout, de méme taille, surplombant les
quatre autres personnes assises, de méme taille également. Assis parmi les assis (ce mot
connote fort dans I’ccuvre rimbadienne), il déserte |'espace qui I'aurait haussé a statut
comparable, il laisse un vide sensible au-dessus de Iui. En outre, son tassement des épaules e
place plus bas que la ligne des trois autres tétes des gens assis. Cette anomalie dans la
géométrie contribue a attirer |’ attention sur lui.
Son vétement contraste aussi avec celui de la compagnie: il n'est pas bien visible s'il est
seulement en chemise ou en veste claire, mais son col est nettement plus ouvert qu’ aucun de
celui des autres hommes (collets montés!). Sauf le spectaculaire carreau du personnage
central (cocasse a nos yeux, |’ est-il tant a cette époque ?), ceux-ci portent le costume de ville,
probablement toile ou lin en ces régions chaudes ; ainsi que la femme, une robe éégante.
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Rimbaud tranche nettement par sa véture, celle modeste d’un employé, ou d un résident
impécunieux, d’un individu peu enclin aux éégances ? Quelle que soit laraison, il dénote. Un
peu déplacé, pas vraiment choquant, mais radicalement distinct.
Remarquable que dans |a photo des chasseurs, récemment découverte elle aussi, il se
tienne mémement en retrait du groupe, a |’ extréme gauche, et dans une posture qui le
différencie, en particulier par sa maniere insolite de tenir le fusil par sa pointe et non
par son f(t...
En outre, aors que les autres bombent |’ épigastre, se haussent du col ; droit dans leurs bottes
debout, assis calés dans leur dossier, il est le seul a s accouder alatable devant lui, y prenant
appui pour se pencher légérement en avant. Marque de laissez dler ? Il se tient mal ? Dieu
sait s'il en est capable mais, en la circonstance, il est bien plus correct que dans le tableau de
Fantin-Latour ! Pas plus qu’avec les chasseurs, il n’adopte ici une attitude pour choquer ou
moquer; loin sont les temps de la provocation et des grossiéretés zutiques. |l n’a pas a régler
de compte de cet ordre avec la compagnie de |'hétel de I’ Univers. Pour autant, il ne singe pas
ses voisins, n'a pas souci de calquer son port sur celui de ces notables qui plastronnent
avantageusement. S'il y a une théétralité, des roles répartis, des gestuelles et des postures
conventionnelles, il n’en observe aucun : il nejoue pas. Il en est sans en étre, avec son quant-
a-soi, Ou une réserve qui letient al’ écart.

Donc il saccoude, se penche légerement, mais moins gu’'un relachement corporel, un
affaissement musculaire du cou, maniére de s avachir un peu, cette posture au contraire est
une tension du port en avant, déplacé vers |’ objet de son attention ; car il en a une, lui, quand
les autres soignent leur air de distraction distinguée, tout occupés a soigner leur apparence.

Que regarde-t-il ? D’ évidence, en contre-champ de cette scene, en contrebas du perron, il y a,
planté au milieu de la rue, le photographe en train d’ opérer, enfoui sous son drap noir ; un
spectacle en soi. Encore que Rimbaud en avu d autres, il ne découvre pas |’ attirail, cela n’ est
pas de nature a lui inspirer de I’ é&onnement, ni un intérét excessif pour la chose. En revanche,
il n"est pas exclu que la présence du photographe dans I’ espace devant |’ hétel (danslarue?) a
pu provoquer un petit attroupement de curieux, adultes ou enfants rameutés par le petit
événement gue constitue encore, surtout en ces regions, une seance de photo. D’ou
I’'incidence de savoir s'il s'agit d’une chambre sur pied, appareillage volumineux avec son
rituel d'installation, qui a pu opposer un bref obstacle alacirculation de piétons ou véhicules;

ou bien d’un portatif |éger, maniable, moins encombrant et spectaculaire.
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Mais davantage encore que le photographe et/ou I’ éventuel attroupement, c’est |’ objectif que
fixe Rimbaud. Il n'est pas le seul alefaire, maisle seul adiriger et poser ses yeux, les darder
intensément (cela, |’agrandissement le montre) sur ce point tres précis de I’objectif. Le
mouvement du cou accompagnant cette tension du regard fléché, il incline vers le point focal
ou se concentre I’'image en chambre noire. Tous les autres portent le regard dans des
directions variées, ou plus central, mais sans cette fixité (I’agrandissement de ces autres
visages nous I’ indiquerait mieux).

Ne pas porter son regard vers le photographe est une convention, esthétique et sociale,
maniére de paraitre « naturel » dans cet artifice de I’ arrangement pour la photo, d’ afficher une
indifférence de bon aloi pour I’ opération en cours (qui implique I’ ego, quand méme) : poser
« en majesté », d'un air absent, confére aux figurants de la photo cette dignité un peu ridicule
(du moins aujourd’ hui ou |’ instantané domine). Quoi gu’il en soit, Rimbaud est le seul a ne
pas afficher cette désinvolture de surface pour la séance. 1l ne déguise ni ne simule au hom de
la convenance ni de la convention : il manifeste I'intérét qu’il porte a I’instant présent, ne se
censure pas. Se sachant photographié, se sachant participer a un rituel de bonne société, il
s affranchit du réle atenir, privilégiant son besoin, son désir de voir ce qui se passe, laou cela
se passe, a l’instant, ¢ est-a-dire en ce lieu spéculaire ou converge I'image. 1l ne joue pas, il
est au naturel, jusque dans ce léger mais considérable déplacement du corps, du regard. Il est
non ce qu’'il devrait ére mais ce qu'il trouve bon d’ étre en cet instant, et cela donne toute sa
force a cette photo.

Attention a ne pas extrapoler : ne lui prétons pas la mégalomanie de se penser photographié
en personne, C est-adire de transférer a cet instant la conscience illustre de ce qu'il a été, de
jouir, amer ou nostalgique, d’ étre cet immense passant incognito de qui ses voisins ignorent
I"identité, surconscient de laisser ainsi trace pour la postérité al’insu de tout le monde !

Il est bien plus intéressant de capter dans son regard I’attention intense qu'il porte a
I’ opération elle-méme, ala chambre, a |’ objectif, a cet instant du dédenchement qui ouvre le
diaphragme, laisse pénétrer par les loupes de verre une quantité, une qualité de lumiere qui
appartiennent a la seconde de cette heure, de ce jour de sa vie, peut-étre ayant acceés par
intuition, obscure ou lumineuse, a ce qu’ est I’ énigme photographique, ce pouvoir de garder la
meémoire sensible d’une émotion lumineuse issue de soi, des corps, des objets... Que cette
intuition ait été déarencontrée, qu’ elle se confirme, ici ou en d’ autres occasions, a pu susciter
pour cette « machine a voir » un intérét gqu’'il n'avait pas jusque-la (en tout cas pas chez
Carjat), I’ envisager comme une machine de son temps dont il peut s emparer, dont I’ utilité, le
rendement [ui importent. Je n’iral pas jusgu’a postuler gu’ a cet instant il se dit : tiens, au fait,
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s je commandais un appareil comme celui-la a Lyon ? Mais passe dans son regard une
tension, une interrogation qui concernent entiérement et uniquement |’ appareil, sa machinerie

bizarre, son il de verre, sa profondeur spectrale...

Bien sr, tout ce que je viens de décrire est de I’ ordre de quelques fractions de seconde pour
le mouvement, d'une infime portée expressive pour ce qui en reste de trace sur la photo, a
peine repérable a I’ é&ude, mais je crois qu’il vaut de I'observer. La tout entier Rimbaud se
distingue, dit qui il est acet instant : a sa place dans la photo comme dans son comportement

librement soi-méme, quoique inféodé a son statut de petit employé.

Un regard « dardé » ?

Le regard est un des modes d’ expression et de communication hautement codifié (culture,
société, morae et religion), en méme temps le mode le plus lié a I'intime: émotions,
sensations, pensées. S'il n’est le fameux « miroir de I’ame », il traduit (trahit) puissamment le
désir, I'affect, le rapport de pouvoir, leur intensité et toute leur gamme sur une échelle de
valeurs qui trouvent leur traduction dans chaque groupe culturel.

Du point de vue organique, I’accommodation variable de I’ il dépend de la zone ou du plan
dans |’ espace sur lequel se concentre la vision, proche ou lointaine, erratique ou fixée vers un
point précis de la profondeur : effet du regard « perdu » (sans objet), ou du regard pointé (il a
trouvé son objet). Perdu, il « réve », s'évade, se soustrait al’ échange ... Pointé, il S approprie,
revendique I’ échange.

L’intensité de focalisation mobilise les muscles oculaires et produit une dilation visible du
globe de I’ ceil, particulierement de la pupille, micro manifestation a I’ échelle du visage mais
d’'un effet puissant, dont I'incidence expressive joue un rble primordia comme vecteur
d échange, dans un jeu d'implicite et d explicite complexe. Disons qu'ici le regard de
Rimbaud est pointé (dardé), sans étre véhément suffisamment intense pour désigner dans
I’ espace un point précis qui concentre son accommodation et pénétre |’ espace selon sa force
sagittale.

Concentré, pénétré, il en al’air. Ajouté a sa béance ténue, cela lui donne cet air de légéere
stupeur ou de gravité, soucieux ou inquiet, alerté, en suspens. Ce regard contamine tout du
visage, lui donne une expression : quand tous s appliquent a n’en avoir aucune, la sienne se
remargue. Pour autant, elle révéle bien peu de son intériorité, et ce sont bien davantage ses
correspondances, la documentation, qui sont de nature & nous apprendre un peu ce qui
I’ occupait a cette époque, de quoi étaient fait son quotidien, son humeur, ses projets, etc., etc.
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En conclusion : sa place et sa véture sont d'un subalterne, mais sa posture, déséquilibrant
sensiblement le groupe, attire vers lui le regard, son regard capte celui du spectateur dans une
implication intense. Tout cela a pour effet de le distinguer fortement des autres,
paradoxalement fait de ce figurant la curiosité de la photo, de lui un intrus remarquable.
Méme s I'on ignore qu'il est Rimbaud, bien que discréte, I’anomalie de sa personne
contamine I’ ensemble de I'image.

Sans aller jusqu’ay voir le génie rimbaldien d’ étre partout ou il se trouve celui qui dérange,
all moins pouvons-nous constater que, tout secondarisé qu’il soit dans cette photo, il trouve le

moyen d'y paraitre magistralement.

En sus, par un miracle du dispositif, e de son mouvement vers |'avant, il se détache
magiquement sur le fond sombre de I'intérieur de I’hétel : par contraste avec |’ obscurité
arriere, il échappe a ce blanc dévorant du mur, qui abolit les traits de la femme par un effet de
surexposition. EQt-il gardé le buste droit, ne restait de lui qu’une image si faible, si fondue,

gu’ elle aurait peut-étre bien échappé al’identification... et cette image a son destin actuel.

Rien de tout cela ne peut étre percu dans le fameux « portrait » recadré qui I’isole et

ruine la richesse d’information de cette photo, banalise son revenu.

D’aucuns ont été tres dégus par ce portrait qui désenchante le Rimbaud des autres photos :
celles de I’ adolescent lumineux, celles du sombre aventurier. Dégus de n’y voir qu’un piétre
employé, un type bana réduit aux expédients et al’infortune, ravalé a un rang sans gloire, et
surtout réduit a un indigne incognito... Déception ala mesure de I'illusion mythologique, du
penchant immodéré pour le sensationnel. De mon point de vue, |’ aura de cette image dépasse
peut-étre en intensité et en authenticité toutes les autres. Ici Rimbaud ne fabrique rien de lui-
méme, dans son anonymat se proclame une singularité qui, pour N’ étre pas spectaculaire, n’en

dégage pas moins un puissant magnétisme.

C’est que cette image résiste. C'est qu' ele recéle I'entiereté du mystere d'étre en son
opacité de sens, et les faibles signaux qu’ elle donne sont proprement ceux de la photographie :
une instrumentalité du temps qui, bien loin de I'arréter, de le figer, comme le croit le
commun, le dilate en durée, ou compresse celle-ci. Dans I’instant, toute photo récente n’est
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gue redondante du vécu immeédiat, par nature elle n’ appartient que faiblement au présent, elle
tend immédiatement vers un futur, sa véritable destination. Méme S nous N’y pensons pas au
moment du déclenchement, une photo se fait toujours au futur antérieur : cela aura été. Nous
aurons eu vingt ans, nous aurons ri aVenise. Nous aurons pique-niqué sur cette plage.

Nous aurons été ce jour-laréunis alaterrasse de I’ hotel del’Univers d’ Aden...

Projection temporelle vers un futur impensé, invécu, retourné en passé avant d avoir éé
atteint. En regard de la photographie, nous sommes dans ce temps lointain projeté par elle au
moment de sa prise. C'est pourquoi la rencontre est s bouleversante, qui interroge
I"irréversibilité du temps, inspire I’ intense mélancolie de sa contemplation. 1l faut que passe le
temps, que vieillissent les photos. Durant ce temps-la, elles se chargent du temps, eles le
prennent en charge et le désignent pour valeur d’ existence, alors leur revenu se déclare, teinté
par le sentiment éminent de I’absence, de la mort. C'est ce qui nous fait regarder s
passionnément les photos de famille. Nous y cherchons [ air de famille, cette ressemblance a
Soi qui apparente a une communauté familiale et a I’ unité individuée d’un de ses membres,
flottement imaginaire qui nous rapatrie a elle.

On scrute le visage de Rimbaud a cet age pour retrouver le dénominateur qui I’ apparente a
lui-méme dans la « galerie » reconstituée, pour y déceler la constante et la variation des traits
modelés par le temps : dans les constantes retrouver le Rimbaud poéte, dans les variantes les
stigmates de ses expériences ultérieures, et peut-étre ce qui, entre les deux, chiffrerait

I’ énigme de sarupture, expliquerait sa désertion de la poésie...

Il fait s grand et beau soleil aujourd’ hui dans cette liesse du printemps qui fait éclater partout
bourgeons, jeunes feuilles et fleurs, que c’est un enchantement - rimbaldien, n’est-ce pas?
Par un apres-midi tiede et vert, que faisais-je au bord de cette jeune Oise... boire a ces
gourdes jaunes, loin de ma case chérie... Pleurant, je voyais de [’or, et ne pus boire...

Cette image me trouble, m'interroge. Certes, comme tout un chacun, je cherche alire, envain,
sous ces traits d homme de 30 ans ceux de I’ adolescent de Carjat, celui qu'il était entre temps,
des multiples retours a Charleville a Chypre ou au Caire, mystére du visage qui mue et se
change en lui-méme, faconné par |’ expérience, les épreuves, quelles pensées sous ce front, au
fond des yeux clairs ? Je le scrute sur les reproductions mauvaises qu’en donne la presse ou
internet, mais méme devant la photo originale ce serait méme énigme, et quel fabuleux
pouvoir de la photographie que de conserver si longtemps dans I’ obscurité d’ une malle la
trace digitale de ce visage, dont la matiere vivante frappée de lumiéere a ému la plaque
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sensible, a impressionné la chimie argentique de son rayonnement. Il émerge au grand jour a
présent, comme ébloui de son retour a nos yeux...

Me bouleverse de penser, bien autrement que le « portrait » recadré, que cette image anonyme
adormi si longtemps hors des regards, que tout |e temps de latence ou elle s oublie ele-méme
et fermente, nous I’ avons ignorée, nous avons ignoré son attente de nous et celle ou nous
étionsd elle.

Quelles pensées sous ce front, au fond de ces yeux ?

Question oiseuse qui extravaguera en hypotheses psychologiques faibles.

Je préfere m'en remettre a |’ établissement scrupuleux des données chronologiques, au
dépouillement du matériel biographique et a I’ exigence érudite, renouvelant la lecture de la
correspondance jusque dans ses aspects vétilleux, d'un extraordinaire rendement malgré

I’ aspect ingrat de ce travail, le seul qui nous soit de quelque information sérieuse.

A le consulter, I’on cerne, mieux qu’'en aucune photo, ce qu'il advient de cet individu
exceptionnel au passe chaotique et fabuleux, débarquant a Aden apres ses tribulations a
Chypre, au Caire, jusqu’'a Aden, et non Zanzibar qu'il envisageait ; de proche en proche
gagnant en espace, achevant sa mue d’homme vers un dessein d’ aventure qu’on a pu juger
médiocre, raté, telle une sanction ou une transfiguration (quelle pollution religieuse que les
biographies moralisantes).

Cette part de sa vie, dans son parcours obscur et ses échecs, dans son anonymat choisi, est
bien plus fascinante que toute légende fabriquée. S'il y a ratage, c'est du point de vue

mythol ogique. Aucune existence ne se réduit alalecture sommaire des |égendes.

Le périple de Rimbaud, a cette époque et dans cette partie de I’ Afrique, obéit a des modéles
mentaux circulant en Europe, issus de la culture occidentale, de la somme des littératures, des
récits, des philosophies du siécle gu’on commence d’ éudier sous un autre angle que celui de
I"histoire officielle. Je ne suis pas historienne, mais deux livres m’ont grandement apprise a
leur lecture sur cette période et sur les racines idéologiques de la colonisation africaine au
19%™ siécle: Exterminez toutes ces brutes de Sven Lindquist et Les Fantémes du roi Leopold
d'Adam Hochschild. Ja un peu mieux compris le contexte général des tribulations de
Rimbaud de 1880 a 1891, ses affaires, trafics et rencontres au milieu des tensions
diplomatiques et politiques entre occupants italiens, allemands, anglais et autres nationalités,
leurs stratégies d’accaparement des territoires et des hommes, et luttes d’'influence, et la



18

construction en légende dorée des explorateurs Livingstone, Brazza, Stanley, et autres
aventuriers moins connus, moins célébrés, mais mémement aventurés sans cartes (elles
N’ existent pas, elles sont a écrire, ce que sait bien Rimbaud, [ui qui S équipe pour en tracer),
se déplagant en terra incognita, y transportant mentalement les représentati ons xénophobes de
leur temps, les accomplissant en toute licence dominatrice.

Rimbaud, trafiquant d’ esclaves ? Pas plus ni moins que ceux qui transitent par ces régions sur
les pistes des caravanes des Arabes de I'Est africain, s adonnant au commerce d’hommes
noirs vers Zanzibar, et ¢’ est la lutte contre |’ esclavage arabe qui sert d'alibi ala colonisation,
justifie exactions et massacres, plus généralement le mépris de I’'indigéne traité en sous
homme, asservi dans les taches subaternes, parfois admis par exception comme
compagnon...

Bref : le réve qui motive les expéditions de Rimbaud a pu étre rapporté a I’empreinte
paternelle, rival idéalisé (le soldat d’ Afrique du Nord, curieux des langues) mais il s accorde
surtout a celui qu’il trouve en arrivant dans ces contrées, véhiculé par ceux qu’il rencontre,
qui croisent son chemin, qui hantent a cette époque ces terres d' Afrique ; a travers les récits
oraux qui circulent, les nouvelles qu’ on se donne, les dépéches et journaux locaux (méme s'il
proteste avec humeur de n’en lire aucun, c'est a sa mere qu’ est relatif cet aveu) ; atravers ce
qui mue en légende et rivalise avec la réalité des que colporté par des esprits plus ou moins
obtus, incultes ou initiés récents aux meeurs locales.

Voilapourquoi je trouve trés important, en tant qu’indice, que le corpus comprenne une photo
de I’embarguement de la dépouille de Livingstone a Aden en 1874. Légende vivante (le
fameux M. Lingstone, je présume? de Stanley, tant et plus propagé) avant méme d’ étre
inhumé a Westminster, le transport de son cadavre éviscéré, momifié, son embarquement
solennel ont di faire événement a Aden (cette photo en témoigne), marquer durablement
I’opinion. En 1880, il en reste trés probablement trace dans les esprits, celui de Rimbaud
comme des autres résidents, et occuper une place dans ses représentations mentales. A ce
sujet : cette photo est-elle d’un amateur, a exemplaire unique, ou bien au format de carte
postale, produite lors de I’événement, dans ce cas en nombre multiple d’ exemplaires et

diffusée ; localement ou plus largement ?

Ces récits fabuleux d'explorateurs et de leur histoire muée en destin ont fait des émules,
inspiré ingénieurs et tétes brilées. Faire fortune, posseder, trafiquer, asservir I’indigene, offrir
ses services a un potentat local, un rais ou I’ autre selon |’ opportunité, s affranchir des morales
bienséantes de salons européens tout en les mettant en pratique cyniquement loin de leur
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source autorisée, tout cela a présidé aux menées de la foule d administrateurs civils ou
militaires, de négociants, marchands, missionnaires, trafiquants, de ceux que décrit Joseph
Conrad, jusgu’aux confins de lafolie pour certains, de I’ horreur, I” horreur qu’ évoque Au caeeur
des ténebres... |l falait une sacrée dose d’humanisme, ou de naiveté idéaliste pour aller
contre... Comme Schweitzer, ou Brazza, par certains cOtés... Rimbaud aussi bien, a
I’ occasion...

Il est dans ces régions a leur époque, il participe de la société des expatriés plus ou moins
avides, médiocres ou glorieux, plus malins ou plus aguerris que lui, moins courageux ou
moins idéalistes les uns que les autres, sans disposer pour la comprendre d’un promontoire
intellectuel surplombant leur propre histoire, dont ils sont autant les profiteurs, les acteurs
criminels ou les victimes, les navrantes épaves.

Ainsi, que ses intentions, la plupart avortées, d obtenir de France, de sa mere comme de
Delahaye, nombre d’ ouvrages savants, de topographie, d hydrographie, de minéraogie, de
linguistique, des instruments de mesure, boussole, sextant, théodolithe de voyage, €tc., soient
ambition de néophyte sans suite, naiveté ou roublardise, elles participent du réve commun de
découverte, de possession d’un monde percu comme neuf, c’'est-a&dire vierge d hommes
blancs. Jules Verne en a donné la version littéraire magnifique dans le Voyage en ballon,

détournant opportunément le trajet en ballon de ses héros au moment ou la carte fait défaut. ..

D’aucuns ont vu, dans ses énumérations de commandes insensées, un délire encyclopédique,
un inventaire poétique dérivé des Illuminations : rimbaldomania chronique. Navrant ou risible
projet de briller aux yeux de sociétés savantes (Ie bon éléve toujours, qui court aprés les prix),
projet de conquérir notoriété (s enrichir) par I’envoi d un ouvrage, dont Bardey dit gu’il n'a
jamais entendu parler, mais dont Rimbaud se targue de vouloir I'écrire dans ses lettres ?
Comment faire la part de la rodomontade, de I'aspiration sincére, ou de I'illusion ou il
S entretient pour supporter son rude quotidien d employé et ses revers de fortune (en sont-ce
vraiment vu le lot ordinaire des gens comme lui arrivés la?) ; la part de son impuissance a
réaliser ses projets de maniere cohérente, de s en donner les moyens, échouant a entreprendre
vraiment, ou bien y réussissant dans la moyenne ou les autres y réussissent, tant bien que mal,
chacun avec les moyens intellectuels, affectifs, la force morale dont il dispose, ou son
déficit...

Rimbaud, un homme parmi ceux-la, dont la radiographie de ses lettres (en tenant compte de
ce qui S'y joue de représentation de soi pour le destinataire essentiel, la mére) nous enseigne
en quoi héritier de son histoire provinciale, de sa formation scolaire, de sa culture livresque, il
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porte cet héritage jusque dans les avatars erratiques de ses entreprises africaines poussives de
paysan madré, ou naif. Jusgque sur cette terrasse de I’hétel de I’ Univers, le bien nommé. Un
peu de tout cela est sous ce front, au fond de ces yeux, sans doute, nous pouvons toujours
nous épuiser ale supposer...

Et jusqu’'a sa mort, tant commentée : elle est banalement a I’image de celle de ces hommes
aventurés la. Combien sont morts d’insolation, de fievres et maladies diverses, d’une carie
tournant en septicémie, ou dans tel accrochage guerrier, assassiné par ses porteurs... Nombre
d entre eux n'ont pas eu le temps ni le moyen d étre ramenés sur une civiére au port, et
rapatriés en Europe... Il sen est falu de peu que le cadavre du négociant ou trafiquant
Rimbaud ne reste, commeil y fait alusion, sous un tumulus de pierre ou sous le sable, comme
multitude de ses contemporains ; il S'en est plutét finalement bien tiré, de rejoindre le vieux

parapet, d’ étre soigné, en vain, mais soigné dans un hopital d’ Europe...

Décidément, ce qui caractérise cette image de Rimbaud appartient autant au contexte de
I”histoire collective qu’ a celle de son individualité, mais celle-ci n’en restitue pas grand chose
car les photos ne parlent ni ne prouvent. A peiney distingue-t-on que ce quel’on sait dg§a, ou
croit savoir, elles informent moins qu’ elles ne masquent, elles subtilisent le secret qu' elles
semblent celer, et il N'y a pas de secret. Sinon celui que nous leur imputons, leurrés par leur
instable apparence de talisman du visible.

Le regard de Rimbaud dans cette photo nous le rappelle, d autant plus instamment que ce
N’ est pas un « portrait » de lui. La est I’ aspect proprement sensationnel de cette image.



