Qu'ont bien pu se dire Verlaine et Rimbaud pour s'aimer à se tirer dessus ? « J'ai envie de toi, Rimbe », aurait dit Verlaine. « Ma truie », « ma grosse vache dégoûtante », lui aurait répondu Rimbaud. Voilà ce que la plus sulfureuse histoire de fesses de la poésie française a fait germer dans l'esprit de Patrick Besson : le dialogue imaginaire du soir de leurs retrouvailles.

Et la nuit seule entendit leurs paroles